Table des Matières

00. Préface

01. Le troisième homme

02. L’ange de Shackleton

03. Les fantômes sortent du placard

04. L’ange gardien

05. Le syndrome de la lassitude

06. Le principe des déclencheurs multiples

07. Le sentiment d’une présence (1)

08. Le contrecoup du veuvage

09. Le sentiment d’une présence (2)

10. L’appel des muses

11. Le pouvoir du sauveur

12. Le compagnon fantôme

13. Le commutateur de l’ange 

• Phénomène combinant les effets de trois facteurs (Monotonie + tension nerveuse + Danger)

• Ressemble aux effets médiumniques: (auto-hypnose, Matérialisation, Contacts avec des êtres disparus)

• Ressemble à d'autres phénomènes: OBE, Autoscopie, Egregore, Tulpa, Apparitions,...

• Les facteurs pourraient être similaires à ceux qui ont fait des CE3 la nuit sur la route

• Les apparitions peuvent être vues ou ressenties par différentes personnes en même temps

• Les apparitions peuvent donner des conseils et aider à sortir l'expérienceur du 'pétrin'

• Source de connaissance externe aux expérienceurs

• Lien avec les expériences des enfants avec l'ami invisible

• Lien avec les NDE (danger de mort)

Cases

Pilots

Seamen

Explorators

“Who Was That Shining One?”

We know the names of the great. But there are those who, as influential as any statesman, author or inventor, step in and out of history. Amazingly, their identity remains totally unknown.

One such figure appears in the Bible, Daniel 3:16-28. King Nebuchadnezzar did not appreciate the fact that his captives, “certain Jews,” Shadrach, Meschach and Abednego, refused to worship the golden image he had provided, so he ordered the boys bound and thrown into a blazing furnace. Looking into the pit, the king saw another figure. “Lo, I see four men loose,” he told his confused counselors, “walking in the midst of the fire, and they have no hurt; and the form of the fourth is like the Son of God.” The king concluded that God had sent an angel to protect the three Jewish boys.

One day in the mountains of Tibet missionaries Bob Ekvall and Ed Carlson (both graduates of Wheaton College) were riding their horses. Fully aware that larger packs of marauders might overtake a smaller groups, both carried rifles and knew how to use them. Though Ekvall never killed a man, he stated that he had shot the horses out from under a few. As Carlson and Ekvall rode up a remote pass, they saw in the distance several men on horseback galloping toward them, obviously plotting an assault. Suddenly the would-be bandits stopped and retreated. Later, Ekvall came across one of the men and asked why they had ridden away so hastily. “You outnumbered us,” he replied. “We weren’t afraid of you. We weren’t afraid of your friend. But who was that shining one with you?” Ekvall was understandably baffled.

Encountering apparitions was new to Ekvall and Carlson, but it is not so to the human experience. John Geiger, author of The Third Man Factor (2009) chronicles several such visitations. A few instances from the book illustrate:

Sir Ernest Shackleton, during his 1916 expedition to the South Pole, ordered his crew to abandon their ice-battered vessel, Endurance, and trek across breaking floes and frozen tundra, desperately searching for the shelter of a whaling station. Traversing mile after agonizing mile over glaciers and unnamed mountains, Shackleton and his starved, exhausted men at last reached their destination. Later, the explorer admitted that he and his companions, each without telling the other, had experienced the acute sense of a comforting, protective presence guiding them. In lectures he spoke of the event, but declined to elaborate. “None of us cares to speak about that,” he told an interviewer. “There are some things which can never be spoken of. Almost to hint about them comes perilously near to sacrilege. This experience was eminently one of those things.”

During his historic 1927 transatlantic flight from New York to Paris, Charles Lindbergh, piloting the Spirit of St. Louis, flew into explosive thunderstorms and blinding fog, drifting with each mile ever closer to sleep. To keep awake, he doused himself with cold rainwater. During the twenty-second hour of his voyage Lindbergh sensed other presences aboard the craft. These “phantoms,” he wrote, were there to assist, “conversing and advising on my flight, discussing problems of my navigation, reassuring me, giving me messages of importance unattainable in ordinary life.” The famed aviator did not discuss this until nearly three decades after the flight. He remembered “transparent forms in human outline,” but stated, “I can’t remember a single word they said.”

On 911 during the terrorist attack on the Twin Towers, at least one documented report told of an unknown rescuer suddenly appearing amid the chaos to lead desperate office workers to safety through thick smoke and falling debris.

Though necessary to survival, Geiger says, the Third Man is not “real” as a physical manifestation. He believes that each human brain carries an “angel switch,” a brain response activated by extreme and unusual circumstances. The Third Man may be explained neurologically, he suggests, but this does not answer “why” he appears. Ultimately, the Third Man is an instrument of hope.

The prophet Daniel, Robert Ekvall, Ernest Shackleton, Charles Lindbergh and many others throughout history would surely agree with Geiger that the Third Man is an instrument of hope, but would wholeheartedly disagree that he is not real. Something unreal cannot lead a dying man to safety, just as a starving man cannot eat unreal food that suddenly appears on his plate. Who or whatever the identity of the Third Man, he religiously keeps his appointments.

A painting depicting Ekvall’s encounter, “Who Was That Shining One?” by DeWitt Whistler Jayne, is displayed in the Special Collections reading room on the third floor of the Billy Graham Center.

Source: https://recollections.wheaton.edu/2011/12/the-third-man-factor/

Un parfait silence régnait en ce petit matin calme. James Sevigny, un étudiant de vingt-huit ans originaire de Hanover, dans le New Hampshire, et son ami Richard Whitmire comptaient atteindre ce jour-là – le 1er avril 1983 – le sommet du Deltaform, un pic des montagnes Rocheuses au Canada, non loin du lac Louise, dans l’Alberta. Ils commencèrent par remonter un défilé pris par la glace sous une vive lumière encore hivernale, encordés l’un à l’autre, en s’aidant de broches à glace. Whitmire, âgé de trente-trois ans et natif de Bellingham dans l’État de Washington, avançait en tête. 

À un moment donné, il cria à Sevigny de prendre garde à la glace qui se détachait des parois de la montagne. Soudain, une masse de neige à la verticale du défilé s’effondra sur les alpinistes. Un grondement brisa le silence et la lumière céda la place aux ténèbres : en un instant, une avalanche emporta les deux hommes six cents mètres plus bas, au pied du Deltaform. Sevigny perdit connaissance. Quant à Whitmire, il aurait peut-être eu la vie sauve s’il n’avait été encordé à son compagnon.

Sevigny revint à lui une heure plus tard ; du moins, c’est ce qu’il lui sembla. Gravement blessé, un bras cassé, il souffrait d’une hémorragie interne, d’une déchirure des ligaments aux genoux et d’une double fracture de la colonne vertébrale. Son autre bras, à l’omoplate brisée et aux nerfs sectionnés, pendait le long de ses côtes cassées. Son visage meurtri au nez cabossé et aux dents cassées ne conservait plus qu’une vague apparence humaine. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait ni de ce qui venait de lui arriver. Il se crut d’abord au Népal où il avait randonné pendant six mois, quelques années plus tôt. Sevigny, qui venait pourtant d’obtenir un diplôme universitaire de deuxième cycle, menait, au moment de son accident, une vie d’errance. Il dormait dans sa Volkswagen et passait son temps à faire de l’escalade. Il lui fallut un long moment avant de reconnaître les alentours. Petit à petit, il se rappela l’avalanche, puis se leva tant bien que mal à la recherche de son compagnon. Whitmire gisait à proximité, le corps disloqué ; mort, selon toute vraisemblance. Sevigny s’allongea auprès de lui, convaincu qu’il ne tarderait pas à partager son triste sort. « Je me suis dit que ce serait plus simple pour moi de m’en aller en m’endormant. » Il demeura ainsi une vingtaine de minutes à frissonner, avant de se sentir envahi par une sensation de chaleur consécutive à l’hypothermie. Il se mit à somnoler et comprit que seule une infime ligne et non un gouffre sépare la vie de la mort. À ce moment-là, Sevigny estima préférable de la franchir plutôt que de continuer à lutter.

Tout à coup lui vint la curieuse impression qu’un être invisible se tenait près de lui. « Je ne le voyais pas mais j’ai perçu une présence. » Cet être lui communiqua un message des plus clairs : « Tu ne peux pas renoncer, il faut que tu fasses un effort. »

« Il m’a expliqué ce qu’il fallait que je fasse. Jusque-là, je n’avais pris qu’une seule décision : celle de m’allonger près de Rick en me préparant à mourir. À partir de cet instant, je n’ai plus agi que sur les instances de la présence, qui m’a dicté la marche à suivre. Je n’ai fait qu’obéir à ses instructions […] J’ai compris ce qu’elle attendait de moi : que je survive. »

La présence incita Sevigny à se lever avant de lui donner des conseils pratiques. Elle lui suggéra de suivre la traînée de sang qui venait de couler de son nez comme une flèche lui indiquant son chemin. Il n’arrêtait pas de s’enfoncer dans la neige et avait un mal fou à lever ses pieds meurtris. Il dut avancer en rampant sur la moitié du parcours. La présence, derrière son épaule droite, l’adjura de continuer bien qu’il ne se sentît plus la force de lutter. Même lorsqu’elle se tut, Sevigny continua de la percevoir à ses côtés. La profonde sollicitude qu’elle lui témoigna le convainquit qu’il s’agissait d’une femme. Elle l’accompagna le long de la vallée des dix pics jusqu’au camp d’où il était parti avec Whitmire le matin même et où il espérait trouver de la nourriture, voire de l’aide. Il souffrait tant qu’il lui fallut une journée entière pour parcourir un kilomètre et demi mais, pas un instant, la présence ne le quitta.

Arrivé au camp, Sevigny ne parvint toutefois ni à se blottir dans son sac de couchage ni à avaler la moindre bouchée en raison de ses multiples fractures et de ses dents cassées. Il ne réussit même pas à allumer le radiateur. Il s’assit et s’aperçut, à la position du soleil, que l’après-midi touchait à sa fin. Il en conclut que la mort allait l’emporter en moins de quelques heures. « Je me rappelle très bien m’être dit que je m’apprêtais à rendre l’âme en position fœtale dans la neige. » Comme il s’attendait depuis longtemps à périr un jour ou l’autre en montagne, sa situation ne l’étonna pas outre mesure. Il songea toutefois à sa mère et au chagrin qu’elle en concevrait et, aussitôt, crut entendre des voix. Il appela à l’aide. Pas de réponse. À cet instant, la présence disparut. « Elle venait de s’en aller ; il ne restait plus personne auprès de moi pour me conseiller quoi que ce soit, plus la moindre présence. » Pour la première fois depuis l’avalanche, le sentiment de sa solitude accabla Sevigny.

« Je me suis alors cru victime d’hallucinations. La présence sait que je suis mort, me suis-je dit, elle a renoncé à me sauver. En réalité, des skieurs venaient de me rejoindre. L’un d’eux m’a porté secours. Un hélicoptère est venu me chercher le soir même. La présence est partie quand elle a compris que je n’avais plus rien à craindre. »

Allan Derbyshire, qui faisait du ski de fond aux alentours en compagnie d’amis, perçut soudain un cri au loin : « Au secours ! J’ai été pris dans une avalanche ! » Si Derbyshire ne l’avait pas entendu, Sevigny serait certainement mort cette nuit-là, en l’absence d’autres skieurs ou alpinistes dans les environs. Derbyshire trouva Sevigny « mal en point […] Son état [lui] a d’ailleurs semblé critique ». Malgré tout, Sevigny se montra « tout à fait lucide quand [il demanda] ce qui venait de lui arriver, bien qu’il fût couvert de sang et très affaibli». Sevigny ne parla cependant pas de son compagnon invisible. Dans un entretien à la presse, le responsable des secours du parc national de Banff, Tim Auger, déclarerait par la suite que Sevigny « a eu de la chance de survivre à l’avalanche et surtout d’avoir été retrouvé par des skieursXX ». Sevigny, lui, garde néanmoins conscience que la chance n’explique pas tout.

I’m never really sure whether I believe in ghosts. Despite growing up in some seriously spooky and remote old houses, I’ve never actually seen anything: no figures in white sheets, no women in suspiciously generic period costume. However, particularly when alone, I’ve felt—well, something. The sense of a presence. The idea that you’re not actually alone; that something unseen is with you. Other people, of course, might experience this as the presence of the divine. But for me, it was always something supernatural.

My debut novel, All The White Spaces, deals with a fictional expedition to Antarctica in the years immediately after the First World War. I chose to write about this setting due to a near-lifetime obsession with the so-called ‘Heroic Age’ of exploration, and the exploits of Scott, Shackleton, and other famous explorers who ‘went South’ to risk their lives in the name of discovery. Once I started to read accounts associated with these early expeditions, I was struck by how eerie they made Antarctica sound—despite the fact that the writers were your typical late Edwardian ‘stiff upper lip’ gentlemen, many described supernatural or other disturbing encounters with something which sometimes seemed to be native to Antarctica itself.

The first type of encounter (and most famous) is that of the ‘third man’. People in extremis have often encountered the sense of a watchful and benevolent or helpful individual accompanying them through dangerous situations. John Geiger’s The Third Man Factor: Surviving the Impossible[1] is a comprehensive overview of the topic, collecting accounts from long-distance sailors, shipwreck survivors, mountaineers, miners—and Polar explorers. The phenomenon is named for the experience of Ernest Shackleton and his two companions while crossing the mountainous interior of South Georgia island in 1916. They were the only people alive who knew that their shipmates were waiting for rescue, following the loss of their ship Endurance in the treacherous ice of the Weddell Sea, and their journey to find help—at the whaling station across the mountain ranges—involved scant rations, no sleep, crevasses, giant ice ridges, steep drops, and a near-total lack of equipment.

Shackleton’s account of this journey in his book South ends with the mysterious observation that: “When I look back at those days I have no doubt that Providence guided us… I know that during that long and racking march of thirty-six hours over the unnamed mountains and glaciers of South Georgia it seemed to me often that we were four, not three.”[2] This sensation was one he shared with his companions when they had reached safety: each had independently experienced the same sense that they had been accompanied by an invisible companion. The story later made its way into TS Eliot’s 1922 poem The Waste Land:

Who is the third who walks always beside you?

When I count, there are only you and I together

But when I look ahead up the white road

There is always another one walking beside you.

This, then, was my introduction to the idea that I was in good (even illustrious!) company having felt an unseen presence— and that Antarctic exploration might naturally lend itself to a spooky, supernatural type of story, even with very matter-of-fact narrators. This was only heightened by examining the extraordinary photographs which Frank Hurley took on the Endurance expedition (and which, remarkably, made it through that sinking of the ship). The ones which I found most intriguing juxtaposed jagged, white, endless ice fields with a single human figure—shown, perhaps, for perspective. The figure is entirely in silhouette, faceless, utterly out of keeping with the silent landscape around him. It’s hard to view them and not be struck by the eeriness of the image: a sense of presence made visible and tangible.

The benevolent third man—which John Geiger dubs the ‘saviour’ presence—appears to be something distinct from our traditional understanding of ghosts. It appears in crisis situations and interacts with the observer, even if only to provide a sense of comfort. However, the Antarctic also contains stories of encounters with a less benevolent presence. This second type of encounter, again, doesn’t fit neatly into the category of ‘ghost’, if by that we mean the spirit of a human person who has died (and often at the place in question—Antarctica poses a bit of a conundrum on this front, as although it’s certainly seen its share of deaths, its footprint of human occupation is far later and far sparser than most other places on the planet).

The story which chilled me (quite literally) took place on Sir Ranulph Fiennes’ Transglobe expedition in 1980, at the foot of Ryvingen Mountain, where four members set up base camp to wait out the Antarctic winter. The team’s radio operator was the formidable Virginia, Lady Fiennes (‘Ginny’) who spent countless hours in the radio hut, over fifty metres from the team’s main living quarters. She told her husband: “There’s something there,” and spoke of an unsettling entity or presence which—on occasion—followed her when she left the hut. When another team flew in to dismantle the base, one newcomer described it as “an empty hut with an aura… I sealed it up as I knew I would not want to go back up there.” Ginny had apparently scratched graffiti into its walls about the ‘ghost of Ryvingen’:

Why have you come to disturb me

After these many years

I will haunt and will taunt you

And drive you away.[3]

This same sense of presence was also described by men overwintering at the Argentine Antarctic base of Esperanza, and in similar terms: always felt in the most isolated structures, usually at night, and amounting to “a strong sensation of being observed” (although others, troublingly, reported seeing a male figure).[4]

Worse, perhaps, Fiennes described his wife hearing things: crying in the darkness, and someone “whispering indistinguishable words from close behind her”. Brrr—and, I was to discover, not so different at all from what was sometimes experienced by other Polar explorers.

Shackleton’s The Heart of the Antarctic[5] opens with a teasing allusion to what might be termed the third type of Polar supernatural encounter: he attributes the urge to go out into the “void spaces of the world” to the “‘lure of little voices’, the mysterious fascination of the unknown.” I found this idea—of someone being tempted out into the wilderness by unseen voices—so creepy that it formed the kernel of All The White Spaces, and the Shackleton quotation is my novel’s epigraph. The poem it refers to (The Lure of Little Voices by Robert Service) is even creepier still:

Yes, they’re wanting me, they’re haunting me, the awful lonely places;

They’re whining and they’re whimpering as if each had a soul;

They’re calling from the wilderness, the vast and God-like spaces,

The stark and sullen solitudes that sentinel the Pole.

While there’s never any acknowledgment that these ‘little voices’ are anything other than figurative, I felt they had their parallels in two experiences described by Apsley Cherry-Garrard, one of the youngest members on Scott’s tragic 1912 expedition to the South Pole. The setting for each experience was an expeditionary hut, in itself something to conjure with: these man-made structures were built over a hundred years ago, and have been effectively frozen in time. Those who come across them describe having a powerful sense that the occupants have merely stepped out into the snow and will be back shortly, with books left open and provisions left half-eaten. This was Cherry-Garrard’s impression when coming across the abandoned Cape Royds hut, which he described as: “dismal. I expect to see people coming in through the door after a walk over the surrounding hills.”

Later that night, however, Cherry-Garrard describes hearing voices:

The whole place is very eerie, there is such a feeling of life about it. Not only do I feel it but the others do also. Last night after I turned in I could have sworn that I heard people shouting to each other. I thought that I had only got an attack of nerves but Campbell asked me if I had heard any shouting, for he had certainly done so. It must have been the seals calling to each other, but it certainly did sound most human…

It might have been seals, or it might have been the stress and strain of an unusual environment – Cherry-Garrard admitted that “we are getting… worked up”. But towards the end of their time in the Antarctic, he once again experienced the same type of incident as they lay awake waiting in that haunted atmosphere for their companions to return:

Last night we had turned in about two hours when five or six knocks were hit on the little window over our heads… Someone one lit a candle… and we all rushed out. But there was no-one there. It was the nearest approach to ghost work that I have ever heard.[6]

They put this incident down to a dog wagging its tail in its sleep, hitting the window. Two very sensible explanations – not to mention the emotional forces which must have been working on them! I was entranced, though, by the idea of these huts as haunted spaces, which was only reinforced by Sir Edmund Hilary’s famous encounter at that same Cape Royds hut. The conqueror of Everest had been born three years after Shackleton’s death, but recognised him instantly: “I’m not a person who really sees things very much but when I opened the door I distinctly saw Shackleton walking towards me and welcoming me.”[7]

The final type of encounter with mysterious forces in the Antarctic, however, was even harder to categorise: these were accounts in which the landscape or the elements themselves appeared to be unfriendly. You might say this is unsurprising— after all, it is Antarctica—but many descriptions dwelled on the idea that there was an animus or hostility directed specifically at explorers seeking to penetrate its mysteries. On Shackleton’s 1908 push towards the Pole over the Great Ice Barrier, he seemed to feel an almost spiritual sense of unease: “It is as though we were truly at the world’s end, and were bursting in on the birthplace of the clouds and the nesting-home of the four winds, and one has a feeling that we mortals are being watched with a jealous eye by the forces of nature.” This feeling grew until (when they were forced to give up and turn back to save their own lives) Shackleton felt he was rebuffed by the landscape itself on the return journey. Falling into a hidden crevasse at the last moment, he felt that “it seemed as though the glacier were saying: “There is the last touch of you; don’t you come up here again.”

What are we to make of all these encounters with the supernatural in Antarctica? Geiger’s book explores a number of explanations for these experiences, including the obvious debunking favorites: cold, stress, fatigue, dehydration, near-starvation and the ability of the bored and desperate human mind to project onto the great white blank sheet of Polar ice— to make patterns, and seek company, where none is to be had. This explains, for example, why so many encounters with the ‘third man’ are helpful, consoling, comforting experiences. I was also deeply intrigued by the explanation put forward for those encounters at the Esperanza base, which features in a 1986 study by psychologist Jane Mocellin: all took place within the powerful electrical field of the station generator, and the base itself was located near a strong local magnetic anomaly.[8]

However, what activated my horror-writer mind was the idea that these might not be benign presences at all: that Shackleton’s “jealous eye” of nature existed alongside Cherry-Garrard’s account of strange noises which caused them to rush out of the safety of their base and into the snow and night; that, like Ginny Fiennes’ ghost of Ryvingen, something wanted to “haunt and taunt” the explorers. And, while I might have sensed presences in eerie old houses, the idea that there’s something there—how much scarier would it be to experience that in Antarctica, in the perpetual night, with no ability to leave?

Antarctica as haunted house: now there’s an idea.

[1]John Geiger, The Third Man Factor: Surviving The Impossible, Canongate Books 2010

[2]Ernest Shackleton, South: The Endurance Expedition, Penguin Books 2002

[3]Ranulph Fiennes, To The Ends of the Earth, Hodder & Stoughton 1983

[4]John Geiger, The Third Man Factor: Surviving The Impossible, Canongate Books 2010

[5]Ernest Shackleton, The Heart of the Antarctic, William Heinemann 1910

[6]Apsley Cherry-Garrard, The Worst Journey In The World, Constable & Co 1922

[7]New Zealand Herald, Conqueror of Everest says he saw Shackleton’s ghost, 23 January 2005

[8]John Geiger, The Third Man Factor: Surviving The Impossible, Canongate Books 2010

Source: https://crimereads.com/encounters-with-the-supernatural-in-antarctica-a-brief-history/

La grotte sous-marine présentait une ouverture à peine plus large que ses épaules. En s’y glissant, Stephanie Schwabe pénétra dans un monde de ténèbres où bien peu ont la chance de s’aventurer, et que seul éclairait pour l’heure son équipement. Les parois en cristaux de la grotte scintillaient comme des pierres précieuses. Des stalactites et des stalagmites blanches surgirent devant Schwabe à mesure qu’elle s’enfonçait dans l’antre de la Sirène, sur la côte sud de l’île de Grand Bahama, à près de trente mètres de profondeur. Bien qu’un tel décor n’eût rien de banal, Stephanie Schwabe, que le magazine Diver International considérait à quarante ans comme l’une des meilleures plongeuses au monde, effectuait là une simple sortie de routine – sauf que, pour une fois, elle se trouvait seule.

Schwabe plongeait d’ordinaire en compagnie de son époux, le Britannique Rob Palmer, spécialiste des trous bleus ou trous marins des Bahamas, un ensemble de grottes sous-marines spectaculaires (dont la plus profonde au monde : le trou bleu de Dean) qui doivent leur nom à la teinte plus sombre en apparence de l’eau qu’elles contiennent. Ces cavernes abritent d’immenses cathédrales peuplées de formes squelettiques en calcite et d’espèces marines incolores dont la plupart restent encore à répertorier. L’antre de la Sirène, qui s’étend à l’horizontale sur des centaines de mètres, compte au nombre des rares grottes déjà explorées – en l’occurrence, par Palmer et Schwabe. Palmer avait hélas trouvé la mort en plongeant dans la mer Rouge, plus tôt cette année-là, laissant sa compagne poursuivre seule leur étude des grottes sous-marines des Bahamas.

En cette fin du mois d’août 1997, Schwabe, géomicrobiologiste de formation, comptait prélever des échantillons de sédiments pour l’un de ses collègues désireux d’étudier la poussière du Sahara emportée des siècles plus tôt par le vent jusque dans l’antre de la Sirène, de l’autre côté de l’Atlantique. La journée avait commencé par une série d’incidents : une tempête venait de déraciner la veille un arbre empoisonné (metopium toxiferum) tombé en travers de la route que devait emprunter Schwabe. Alors qu’elle luttait de toutes ses forces pour le repousser sur le côté, les alcaloïdes contenus dans la sève lui irritèrent la peau. Elle ne voulut toutefois pas renoncer à ce qui était prévu. Sitôt arrivée à destination, elle enfila son costume de plongée, ne pensant plus qu’aux sédiments à prélever.

Schwabe passa une demi-heure à collecter des échantillons de sable rouge sur le plancher de la grotte avant de ranger son matériel. Pour la première fois depuis son entrée dans la caverne, elle leva les yeux et dut s’avouer qu’elle avait perdu de vue son fil d’Ariane (le filin qui devait lui permettre de retrouver son chemin). Elle se mit aussitôt à sa recherche en proie à une anxiété croissante. L’exploration de grottes sous-marines présente un formidable défi technique. En cas d’urgence, le plongeur ne peut pas remonter directement à la surface : il doit d’abord se faufiler à la nage dans une succession de passages étroits. Sans son fil d’Ariane, un plongeur a bien du mal à se repérer, or il risque de manquer d’oxygène s’il tarde trop à remonter.

Schwabe céda à la panique. Du temps où elle plongeait avec Palmer, elle comptait toujours sur lui pour retrouver leur chemin. Une fois de plus, ce jour-là, elle s’était reposée sur lui, par automatisme. « Je me fiais à la certitude pourtant infondée qu’il m’accompagnerait. » Schwabe, qui se trouvait alors bel et bien seule, jeta un coup d’œil à sa bouteille d’oxygène : il ne lui en restait plus que pour vingt minutes au maximum. Les craintes de Schwabe se muèrent en colère. Accablée par un sentiment d’isolement aussi prégnant que sa peur panique, elle en voulut à Palmer de sa disparition et à elle-même de sa bêtise : elle venait en effet de commettre une erreur de débutante qui risquait de lui coûter la vie. « À ce moment-là, j’ai baissé les bras. J’étais disposée à mourir. Rob me manquait tellement ! J’en avais assez de souffrirXXII. »

Au paroxysme du désespoir, « je me suis tout à coup secouée, raconte Schwabe. Ce qui m’apparaissait dans mon champ de vision a soudain gagné en netteté ». Schwabe sentit une présence auprès d’elle. Quelqu’un se trouvait là dans la grotte. Au départ, elle crut qu’il s’agissait de son défunt mari, dont elle entendit d’ailleurs la voix. « Tout va bien, Steffi ! l’assura-t-il en pensée. Calme-toi. Et rappelle-toi : libre à toi de te persuader que tu vas t’en sortir ou de te persuader du contraire, dans un cas comme dans l’autre, tu auras raison. » C’était ce que lui répétait Palmer quand il voulait l’inciter à reprendre le dessus. Son intervention étonna Schwabe mais elle lui fut d’un grand secours. Schwabe finit par se calmer. Elle s’assit sur le plancher de la grotte « en essayant de comprendre pourquoi [son] cerveau réagissait ainsi ». Un quart d’heure venait de s’écouler depuis qu’elle avait perdu de vue son fil d’Ariane. Le temps pressait !

Elle leva les yeux mais, cette fois, sans se départir de son calme. À force de scruter les alentours, elle aperçut son filin. Au même instant, la présence se volatilisa. Voilà Schwabe de nouveau seule dans la caverne ! Elle examina de plus près l’endroit où son fil d’Ariane venait de lui apparaître et le repéra de nouveau. Elle le rejoignit aussitôt à la nage et le suivit jusqu’à l’entrée de la grotte où pénétrait la lumière. « Ce n’était pas encore ce jour-là que je devais mourir », conclut-elle. À l’en croire, une présence venait de lui sauver la vie ; celle de son défunt mari.

Edith Foltz Stearns appartient à la génération des pionnières de l’aviation, parmi lesquelles l’histoire a surtout retenu le nom d’Amelia Earhart. Une fois obtenu son brevet de pilote en 1928, elle sillonna le nord-ouest des États-Unis en y effectuant des démonstrations de vol. En 1929, elle prit part à la première course aérienne exclusivement féminine (et dite par dérision « de la houppe à poudre ») qui devait relier Santa Monica (Californie), à Cleveland (Ohio), au bout de 4 300 kilomètres et de huit jours de vol. Les concurrentes piloteraient à l’estime, en ne s’aidant que de cartes routières. Cinq des vingt participantes n’arrivèrent jamais à destination et l’une d’elles y laissa la vie. Stearns termina deuxième dans sa catégorie. 

Lors d’une autre compétition, en 1932, Stearns se retrouva à court de carburant. Elle se dit alors que sa seule chance de s’en sortir consistait à se poser sur une voie ferrée qu’elle survolait depuis un certain temps. Elle entama sa descente et s’apprêtait à atterrir quand une voix lui cria : « Non ! Non, Edith, surtout pas ! » Elle reconnut l’une de ses anciennes camarades de classe, morte adolescente dans un accident d’auto. Abasourdie, Stearns reprit aussitôt de l’altitude avant de continuer droit devant elle. En moins de quelques minutes, la piste d’atterrissage de Phoenix lui apparut. Elle s’y posa sans encombre. 

« Je ne vole jamais seule, affirme Stearns. Une présence m’accompagne en permanence ; mon copilote, comme je l’ai surnommée. En cas de danger, une main invisible s’empare des commandes jusqu’à ce que je sois sortie d’affaire. » 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Stearns dut encore une fois la vie sauve à l’intervention d’un « esprit ». Au service de l’Air Transport Auxiliary, elle conduisait alors des avions des usines aux bases de l’armée de l’air au Royaume-Uni. Un jour, elle reçut l’ordre d’emmener un bombardier Mosquito de Hamble à Hawarden, une base de la Royal Air Force en Écosse, en dépit d’une visibilité réduite. Elle ne décolla qu’à contrecœur : elle demeura quelque temps immobile dans le cockpit, jusqu’à ce qu’un officier lui demande ce qui se passait. Elle ne voulut pas lui avouer qu’elle attendait l’apparition de son copilote invisible. Stearns prit son envol sans incident mais, à l’approche de sa destination, elle s’égara dans un brouillard aussi épais qu’une purée de pois. 

Elle perdit intentionnellement de l’altitude à plusieurs reprises mais les conditions météorologiques épouvantables la contraignirent à en reprendre aussitôt. Pour comble de malchance, la nuit n’allait plus tarder à tomber, réduisant d’autant ses chances d’atterrir sans encombre. « Je l’avais déjà échappé belle à plusieurs reprises mais jamais je ne m’étais sentie aussi perdue, aussi seule ; condamnée, pour ainsi dire. » Elle se mit à prier pour que quelqu’un lui vienne en aide. 

« Edie ! Prends garde ! », aboya soudain une voix, qu’elle identifia comme celle de son père, décédé depuis peu. Sans hésiter, elle monta en flèche ; ce qui lui permit d’éviter de justesse une colline. « À compter de cet instant, je n’étais plus seule. » Stearns s’aperçut alors qu’elle se trouvait loin de sa destination. Curieusement, elle ne perdit pas son calme pour autant. Au bout d’un certain temps, et en dépit de l’obscurité, elle repéra une grand-route qu’elle suivit jusqu’à une piste d’atterrissage où elle se posa avant de rejoindre la tour de contrôle. 

Un officier en colère voulut savoir pourquoi elle lui avait désobéi en se posant : « Ce champ d’aviation est officiellement fermé. » Elle lui répondit qu’elle avait dû atterrir en urgence en l’absence de radio. Dans le récit de ses exploits publié dix ans plus tard, Stearns confierait : « Je n’ai jamais douté de m’en sortir, avec l’aide de mon copilote. »

Un jour qu’il s’entraînait sans rien se figurer de particulier, Linenger prit soudain conscience d’une présence à la limite de son champ de vision. Il continua à regarder droit devant lui, certain qu’il ne s’agissait pas de l’un ou l’autre de ses compagnons de l’espace mais de son père, Don Linenger, décédé depuis sept ans. « J’ai ressenti sa présence avec beaucoup d’acuité, peut-être parce que je me trouvais plus près de lui, aux cieux. Nous avons établi une conversation silencieuse et je lui ai confié à quel point il me manquait. » 

Le père de Jerry Linenger lui transmit un message encourageant : « Je suis fier de toi. Tu as toujours voulu devenir astronaute, et tu as réussi ; bravo ! » La présence ne s’est pas appesantie sur la triste situation de Jerry. Au contraire, elle l’a tiré de son marasme en lui offrant une occasion de « s’échapper » ; ce qui a d’ailleurs beaucoup ému l’astronaute. Proche de son père, il était resté toute sa vie en excellents termes avec lui. 

À un moment donné, Linenger se mit à craindre qu’un cosmonaute débarquant dans le module le surprenne en proie à un violent trouble. Il tenta de chasser la présence mais elle demeura auprès de lui vingt minutes encore. Quand elle disparut, il se sentait radicalement mieux. « La tension qui m’oppressait avait fini par se dissiper. » Le phénomène se reproduisit les semaines suivantes. En tout, Linenger s’entretint trois fois avec son père et, à sept autres reprises, il le sentit près de lui sans pour autant établir de communication. 

« Il ne s’agit pas d’une expérience religieuse, affirme Linenger. En tant que médecin, je l’ai interprétée comme un mécanisme d’autodéfense. Je ne me résoudrai jamais à en nier la réalité. Je n’ai même pas tenté de me l’expliquer de manière rationnelleXXIII. » Ces exemples suggèrent que nous ne sommes jamais vraiment seuls, mais que nous gardons la possibilité de faire surgir quelqu’un auprès de nous, dans des environnements extrêmes d’une grande monotonie. Le troisième homme résulterait ainsi d’une tentative de notre cerveau de nous stimuler un minimum dans un contexte trop uniforme. A priori, le syndrome de la lassitude n’est pas étranger à l’apparition des présences fantômes. Cela dit, comme nous avons déjà eu l’occasion de nous en rendre compte, l’explication du phénomène se révèle plus complexe encore.

Brian H. Shoemaker fut au nombre de ces rares pilotes capables de voler dans les conditions les plus difficiles, sans lesquels l’Antarctique n’aurait jamais été exploré scientifiquement. Attaché à la base de la marine des États-Unis de Rhode Island, à Quonset Point, il faisait partie d’une escadre qui reçut l’ordre de passer quatre mois à la base antarctique McMurdo pendant l’été austral, à la saison où le froid extrême diminue un peu et permet aux scientifiques d’établir un campement provisoire sur le continent. Notre héros laisserait son nom au glacier Shoemaker, dans la terre Victoria.

Sa contribution à ce que l’on surnomma l’opération Deep Freeze lui valut le grade de commandant dans les années 1980 mais, en 1967, le lieutenant Shoemaker tentait encore de repousser les limites de notre connaissance du continent blanc à bord de son hélicoptère H-34. En décembre de la même année, il s’envola de la base de McMurdo, à la pointe sud de l’île de Ross, dans l’Antarctique, à 3 500 kilomètres au sud de la Nouvelle-Zélande, en compagnie d’un copilote et d’un mécanicien. Ils devaient conduire une équipe de scientifiques à leur campement sur le plateau antarctique, les hauteurs qui cernent le pôle Sud sur des centaines de kilomètres à la ronde. La latitude du plateau et son altitude, proche des 3 000 mètres, en font l’un des endroits les plus inhospitaliers du globe, balayé par des vents incessants. 

C’est en outre là que furent enregistrées les températures les plus basses jamais relevées. Shoemaker se dirigea vers l’ouest : il survola le détroit de McMurdo puis la chaîne transantarctique avant de parvenir au campement où comptait s’établir l’équipe de quatre glaciologues. Le pilote avait pour consigne de ne pas repartir tant que les scientifiques n’auraient pas planté leur tente et mis en marche leur radio, ce qui leur prit plus de temps que prévu, la radiobalise ne fonctionnant pas. Une fois la radio installée, Shoemaker s’estima toutefois en mesure de décoller, vu que l’équipe de glaciologues n’avait plus rien à craindre. Il rebroussa donc chemin. Une demi-heure plus tard, il perdit contact avec la base de McMurdo, sans doute à cause d’une perturbation magnétique. Faute de navigateur automatique, il n’en retrouva plus la direction. Comme le soleil ne se couchait jamais en cette saison et que le pilote ne distinguait au sol qu’une vaste étendue d’un blanc immaculé à perte de vue, il ne parvint pas à se repérer. 

Shoemaker finit par s’inquiéter : aucune montagne en vue ! Comment maintenir le cap, dans ces conditions ? « On part à la dérive, à votre avis ? demanda Shoemaker à ses équipiers. On vole en cercle ou quoi ? » Au bout d’un certain temps, Shoemaker perçut à l’intérieur du cockpit « une présence venue nous guider ». Elle l’assura qu’ils allaient s’en sortir. « Qu’est-ce que c’était ? s’interroge Shoemaker. Qui au juste a parlé? » Il ne s’en étonna toutefois pas outre mesure et n’en laissa rien transparaître devant son copilote. La présence lui conseilla de « virer de vingt degrés vers la droite ». Le copilote ne s’aperçut de rien mais Shoemaker, lui, sentit bel et bien la présence d’un troisième homme dans son dos. Il suivit ses instructions. « Il ne me restait plus rien à quoi me raccrocher […] C’était bizarre mais pas effrayant pour autant, non. Ce fut une consolation pour moi. Voilà la décision qu’il fallait que je prenne ; si j’avais suivi mon propre instinct, Dieu seul sait où je me serais retrouvéXVII. » Il ne toucha pas un mot de sa drôle d’expérience à son copilote ; de crainte, sans doute, que celui-ci « remette en question » son changement de cap. L’impression d’une présence dans le dos de Shoemaker persista encore une demi-heure après que l’hélicoptère eut rejoint l’itinéraire voulu. Puis Shoemaker estima le moment venu de « la chasser ». 

Finalement, il regagna la base avec une réserve confortable de carburant. Shoemaker ne toucha pas un mot de l’incident à ses collègues, par crainte de leur réaction. Il en fit toutefois part au père Gerry Creagh, un Néo-Zélandais, aumônier honoraire de la marine des États-Unis à la base de McMurdo pendant plus de vingt-cinq saisons, surnommé l’« aumônier de l’Antarctique ». Creagh déclara à Shoemaker qu’il lui était arrivé « une aventure moins rare qu’on pourrait le supposer. Il s’agit de l’un de ces mystères que l’on ne s’explique pas rationnellement mais qui s’éclairent quand on les considère sous l’angle de la foi ».

À l’approche de l’hiver antarctique, quatre membres de l’expédition Transglobe, conduite par Sir Ranulph Fiennes, établirent leur camp au pied du mont Ryvingen, sur la calotte glaciaire du pôle Sud. Ils installèrent leurs logements préfabriqués, dont un simple morceau de carton assurait l’isolement, puis la cabane qui abritait leur radio, à cinquante mètres de celle où se trouvait le générateur, elle-même distante de vingt-cinq mètres du principal abri où les membres de l’expédition se rassembleraient cet hiver-là. Ils enfoncèrent le mât d’antenne de leur radio dans le sol en prévision des bourrasques et, le mois suivant, en février 1980, à quatre cent quatre-vingts kilomètres à l’intérieur des terres, ils se tinrent prêts à affronter pendant huit mois l’hiver antarctique où le soleil ne se lève jamais et où il arrive que les températures chutent à – 45 oC. Fiennes tenterait de renouveler l’exploit du Britannique Sir Vivian Fuchs qui, en 1957 et 1958, avait traversé l’Antarctique à l’occasion d’un tour du monde en suivant l’axe des pôles.

En tant que responsable de la base et opératrice radio, l’épouse de Fiennes, Virginia (surnommée « Ginnie »), assurait le lien entre les membres de l’expédition et le reste du monde. Plutôt frêle de carrure mais pleine de vie et de ressources, elle était capable, « d’un simple regard, de faire trembler des hommes qui la dépassaient pourtant d’une ou deux têtes ». Lorsqu’une bourrasque arracha du sol les boulons de métal de soixante centimètres de long qui maintenaient en place l’antenne de la radio prise par la glace, Ginnie Fiennes dut la réparer elle-même en luttant contre le blizzard, une lampe torche entre les dents, tandis qu’elle démêlait les câbles. Pas une plainte ne lui échappa. Au fil du temps, elle finit tout de même par s’épuiser. Les heures qu’il lui fallut passer seule dans la pénombre de l’abri où se trouvait la radio instillèrent en elle un malaise croissant. À plusieurs reprises, elle dut tirer un traîneau chargé de batteries de rechange jusqu’à l’abri de la radio, par un vent mordant, attachée à un filin. Le froid glacial et le blizzard, ajoutés à la nuit polaire d’un noir de poix, qu’éclairait à peine le clair de lune, l’incitèrent à se replier sur elle-même, à l’écart du reste du monde.

En mai, l’un des équipiers de Ginnie, Oliver Shepard, lui raconta d’un ton détaché qu’il avait entendu des pas dans son dos en revenant de l’abri du générateur. À l’entendre, il ne s’agissait que du fruit de son imagination. Cependant, il ne fut pas le seul à percevoir une présence invisible. À un moment donné, Ginnie elle-même déclara à son mari : « Il y a quelque chose auprès de nous. » Il protesta mais elle ne voulut pas en démordre : « Je ne parle pas d’une menace, non ; disons plutôt une présence palpable. » Son impression finit par se dissiper. La situation revint à la normale. Puis, au cours d’une tempête en juin, Ginnie perçut de nouveau quelque chose d’indéterminé, non loin d’elle. « Ça s’est manifesté près de la radio avant de me suivre dans le tunnel. » Ginnie s’en étonna toutefois plus qu’elle ne se sentit véritablement en danger. Ranulph Fiennes, conscient que sa femme « craignait d’apercevoir la présence en question », décida dès lors de l’accompagner partout, en tirant lui-même son traîneau jusqu’à l’abri de la radio. Il ne rencontra personne. Quant à Ginnie, elle ne perçut plus de présence autre que celle de son mari. Cependant, la tension augmenta à mesure que l’hiver antarctique se prolongeait. En octobre, si l’on en croit Fiennes, Ginnie, « épuisée, souffrait d’hallucinations […] De temps à autre, elle entendait des cris dans les ténèbres ; quelqu’un chuchotait des paroles incompréhensibles dans son dos ».

Le 29 octobre, le temps devint plus clément. Ranulph Fiennes décida de traverser l’Antarctique en motoneige avec deux de ses équipiers. Ginnie Fiennes et Simon Grimes, qui venait de rejoindre Ryvingen par voie aérienne, resteraient sur place afin de leur servir de relais en attendant d’établir un nouveau campement un peu plus loin. D’ici là, Ryvingen se transformerait en base aérienne permettant de ravitailler en essence les motoneiges. À un moment donné, Grimes se rendit seul à l’abri de la radio. Voici ce qu’il écrit dans son journal : « Aucun signe du fantôme de Ginnie, une présence qu’elle a sentie auprès d’elle cet hiver. Un homme plutôt jeune, d’après ce que j’ai cru comprendre, sans malveillance et dont tout ce qu’on peut dire est qu’il se trouvait là. Les longues nuits de solitude dans l’abri ont dû jouer sur les nerfs de Ginnie. » « Autour de l’abri désert de la radio flotte une sorte d’aura, ajoute Grimes. J’en ai condamné l’accès en sachant pertinemment que je ne voudrais pour rien au monde y retourner. » Avant son départ, il aperçut quelques lignes gribouillées par Ginnie sur le mur à l’aide de trois crayons différents – donc en s’y reprenant à trois fois, supposa-t-il. Elles lui parurent « effrayantes, en un sens » :

Alors que les grésillements de la radio

Vrillent les tympans

Le fantôme de Ryvingen

Éclate en sanglots.

« Pourquoi es-tu venue me déranger

au bout de tant d’années ?

Je te hanterai et te raillerai

Et finirai par te chasser. »

Ginnie Fiennes a été victime d’un phénomène somme toute assez répandu en Antarctique. Des marins embarqués dans la première expédition au pôle Sud « et qui travaillaient, à la nuit tombée, ont tout à coup abandonné leurs outils en refusant de s’éloigner du navire si personne ne venait avec eux », raconte Raymond Priestly dans l’ouvrage novateur qu’il a consacré à la psychologie des explorateurs. D’autres études ont démontré que le froid extrême dans les régions polaires n’exerce qu’un impact limité sur l’état d’esprit de ceux qui doivent y passer l’hiver. En réalité, c’est la monotonie, ajoutée à l’isolement et à la solitude, qui explique une bonne part de la tension subie dans les bases de l’Antarctique. Il n’y a pas lieu de s’en étonner : l’homme est un animal social, au point que le confinement à l’écart du monde passe pour le plus cruel des châtiments et que, même dans la solitude, « nous envisageons nos pensées et nos actes du point de vue d’un compagnon abstrait qui nous comprend et nous approuve ».

Apparition of a Spanish Sailor

Do the dead appear in times of crisis to help the living?  The following 19th century account given by Captain Joshua Slocum gives credence to this question. If believed, Slocum’s experience does point to the fact that some ghosts do return to help the living especially in times of crisis.  His encounter with this ghost was unique in several ways. First, this apparition spoke to him, which is highly unusual. Second, this apparition was able to manipulate the physical environment it appeared within. And third, it appeared to the captain more than one time. 

Sailing Around the World

Captain Joshua Slocum, a veteran sailor, made history as the first person to sail around the world alone. In April of 1895 he left Boston on a sloop of his design with no modern navigational equipment –his only chronometer a damaged tin clock. His vessel the “Spray” was so well balanced she would stay on course with the wheel lashed. He traveled 46,000 miles, which took 3 years and 2 months. He completed his journey in June of 1898.

During this voyage he was chased by Moorish pirates, which forced him to change his original course. He also fought off several storms. His precaution of covering the desks at night in carpet tacks saved him once when natives stealthily slipped aboard while he slept. He became a celebrity after he completed this first solo around the world voyage but eight years later he plead guilty to assaulting a minor aboard the Spray which he served 42 days in jail for. This not surprisingly ruined his celebrity status. In the summer of 1895 the captain was just completing the first leg of his journey. From the start the seas had been kind to him for the weather had been calm. But as he sailed his tiny sloop between the Azoles and Gibraltar he ran into some squalls. 

Unfortunately, the captain had awoken that morning with severe stomach cramps so when the storm hit he was not feeling well. Overcome with his sickness he went below forgetting to take in the vessel’s sails. Once below he threw himself on the cabin floor in agony. Delirious he lost track of time and then he lost consciousness. 

A Helpful Ghost

When he came to and looked out he realized his sloop was being knocked about in heavy seas. As he looked out toward the companionway he was amazed to see a tall man at the Spray’s helm. This sailor, dressed in foreign clothes, had a vice grip on the spokes of the wheel. He wore a red cap slanted down over his left ear and he had long black shaggy whiskers.

Having been unconscious he did not know how long this man had been aboard the Spray. Even more alarming he wondered if this man was a pirate who intended to slit his throat. But this sailor spotting him seemed to read his thoughts for he deferentially doffed his cap at the captain and then smiling he said: “Senor, I have come to do you no harm. I am one of Columbus’s crew, the pilot of the Pinta, come to aid you. Lie quiet, and I will guide your ship tonight. You have a Calentura—a fever—but you will be all right tomorrow. You did wrong to mix cheese with plums.”

The next day Slocum found the Spray was still on the course he had set for her. He thanked the powers that be for he felt “Columbus himself could not have held her more truly to course during the storm.”  That night he encountered the Spanish sailor once more—this time in a dream. The sailor told Slocum that he would like to sail with him on his voyage—announcing he loved a good adventure. He then once more duffed his cap and then he disappeared.

Slocum awoke refreshed feeling as if he had spent time with a friend who had vast experience with the sea. When Captain Slocum addressed these two encounters years later he stated that he knew the second one was just a dream. But he believed the first one had been something very different. For as he put it, he believed a dream could not have held his vessel on course through such a violent storm

Sur le premier vol transatlantique en solo de New York à Paris, l’aviateur Charles Lindbergh dut paradoxalement s’avouer qu’il n’était pas seul. À un moment donné, il se sentit en effet si las qu’il se crut sur le point de « franchir le pont qu’on n’aperçoit qu’à la fin, celui du dernier voyage ». À vingt-cinq ans, le 20 mai 1927, Lindbergh décolla de Roosevelt Field, près de New York. À l’aide d’une simple boussole et d’un indicateur de vitesse, il pilota son monoplan le Spirit of St. Louis le long de la côte est des États-Unis où il fut aperçu pour la dernière fois avant de bifurquer en direction de l’Irlande au-dessus de la Nouvelle-Écosse et de Terre-neuve. Le vol se révéla des plus éprouvants. De la glace se forma sur les ailes de l’avion pendant un orage. Une perturbation magnétique lui fit ensuite perdre sa position. Lindbergh continua d’avancer à l’aveuglette dans une nappe de brouillard. Au bout de dix-sept heures, il dut admettre qu’il n’allait plus tarder à s’endormir, au risque d’y laisser sa peau. Heureusement, le Spirit of St. Louis était si peu stable qu’il déviait de sa trajectoire dès que son pilote piquait du nez, en réveillant celui-ci en sursaut. À plusieurs reprises, Lindbergh s’aspergea d’eau glacée pour éviter un assoupissement fatal. Peu à peu, alors que son organisme réclamait du repos et que son esprit prenait des décisions auxquelles son corps n’obéissait plus, le sentiment vint à Lindbergh qu’il s’en remettait à un « esprit distinct » ; une force qui lui semblait venir de lui-même mais pas seulement. 

Lindbergh parvint à mi-parcours au bout de dix-neuf heures de vol. Il s’était promis de fêter l’événement mais, le moment venu, il n’en vit plus l’intérêt. Il n’avait alors plus ni faim ni soif. Il renonça bientôt à tenir son journal de bord. Au cours de la vingt-deuxième heure de vol, Lindbergh crut déceler une présence à bord du Spirit of St. Louis. Il luttait alors contre le sommeil en volant si bas, pour éviter les têtes d’orage, que l’écume de l’Atlantique l’éclaboussait. En réalité, à cet instant précis, il lui sembla que plus d’une personne lui tenait compagnie. 

L’avion s’est rempli dans mon dos de présences fantomatiques ; des silhouettes aux contours vagues, transparentes, qui se mouvaient sans rien peser. Leur apparition ne m’a pas surpris. Sans me retourner, je les ai vues aussi nettement que si elles s’étaient trouvées dans mon champ de vision. 

Lindbergh eut l’impression que les « fantômes », qui lui paraissaient plutôt sympathiques, s’adressaient à lui. Il ne prit pas du tout peur : au contraire, il lui sembla qu’il les connaissait. L’aviateur en conclut qu’ils venaient simplement l’aider : « En discutant avec moi et en me donnant des conseils, en me rassurant et en me transmettant un message capital, impossible à communiquer dans le cours ordinaire de la vie. » 

Plus tard le même jour, Lindbergh aperçut un petit point noir sur la mer. En s’approchant, il identifia un bateau de pêche et ne tarda pas à en distinguer d’autres encore. Il parvint alors à un promontoire qui devait se situer sur la côte sud de l’Irlande. Il réduisit son altitude à l’approche d’un village, dont les habitants coururent dans la rue pour lui adresser des signes de la main. « Mon envie de dormir disparut soudain, commente Lindbergh, et, avec elle, les présences fantomatiques qui m’avaient accompagné le matin même. » 

Il s’attendait à dévier de sa trajectoire de quatre-vingts kilomètres au moins, même par temps clair, or il calcula qu’à peine cinq kilomètres le séparaient de l’itinéraire prévu. La nouvelle de son arrivée imminente se répandit dans le monde entier par télégraphe. Lindbergh survola Plymouth, en Angleterre. Il comptait se poser à Paris. À l’approche des côtes françaises, des tremblements secouèrent le moteur du Spirit of St. Louis. Lindbergh se crut alors sur le point de devoir atterrir en urgence. Puis il s’aperçut que l’un de ses réservoirs était vide ! D’un tour de manette, il rétablit la situation et son moteur se remit aussitôt à ronronner comme avant. Il venait de battre le record du monde de distance en vol sans escale et s’apprêtait à entrer dans l’histoire. Il contourna triomphalement la tour Eiffel avant de se poser, au bout de trente-trois heures et demie de vol, à l’aérodrome du Bourget, où l’attendaient cent cinquante mille spectateurs. Un tonnerre d’acclamations salua Lindbergh lorsqu’il sortit, les genoux tremblants, de son cockpit. Il devint bientôt un héros aux États-Unis, célèbre dans le monde entier. 

Lindbergh ne mentionne aucune présence fantomatique dans son livre paru au lendemain de sa traversée historique de l’Atlantique : soucieux de préserver son intimité, il s’en tint aux faits. Lindbergh finirait tout de même par livrer son secret : il parla pour la première fois d’« êtres désincarnés » dans un mémoire jamais publié qu’il rédigea en 1939. Par la suite, il s’étendrait plus en détail sur son expérience éminemment personnelle, mais il faudrait encore attendre près de trente ans pour qu’il évoque sans fard sa rencontre extraordinaire. Ce fut d’ailleurs le passage du Spirit of St. Louis (un livre qui lui valut le prix Pulitzer) qui suscita le plus de commentaires. Lindbergh revint là-dessus dans le Saturday Evening Post du 6 juin 1953 : 

Je n’ai jamais cru aux apparitions mais comment expliquer autrement la présence des silhouettes qui m’ont accompagné pendant tant d’heures ? Des silhouettes transparentes de forme humaine – des voix s’exprimant d’un ton d’autorité – qui m’ont dit – qui m’ont dit – mais que m’ont-elles dit ? Je ne m’en rappelle pas un seul mot. 

Lindbergh ne considérerait jamais les présences comme le fruit d’hallucinations ; il les qualifierait en revanche d’« émanations de la sagesse des époques antérieures ». Selon lui, il venait de toucher à une réalité supérieure. Incapable de se rappeler en détail sa discussion avec ses compagnons fantômes, il affirma toutefois que ceux-ci lui avaient donné des « conseils amicaux » en le rassurant.